在童年旧事

这次回到鄂西老家，一直想找到阿三。阿三是我小学的高年级同学。记得有一个学期，班主任分配我和阿三坐一个，老师让我帮阿三学习。阿三学习很努力，但是学习一般。他非常守纪律。上课时他总是把胳膊放在背后，胸很高，坐得很端正，上课不动。

阿三每年冬天都有冻手的坏习惯。看到黄色的冻疮水不断在他背上流淌，厚如馒头，皮紫，我感到很难过。有时候我看不下去。我一看，心就疼得厉害，好像手背上长了冻疮。

你为什么不戴手套？早上看书的时候问阿三。

我妈妈没有为我做这件事。我们店里的生意很忙...阿三用很低的声音回答。阿三的声音很好听，带着少女的羞涩和温柔。

知道这个情况后，我有过好几次的想法:我要给阿三织一副手套。

那时，我们13岁和14岁的女孩会做一些简单粗糙的编织。找几根细铁丝，磨个砖尖，或者捡一块手边能捡的竹子，做四根竹签，用破碗刮竹签。这是一根毛衣针。然后，从家里，我们发现了一些穿了高跟鞋的丝袜(当时我们还不知道世界上还有尼龙袜！)，你可以把线袜掰成线团来织笔套、手套等。为了不妨碍写作，我们经常织半只手套，没有手指，只有手掌。这真的是一个非常简单和难看的手套。但是每个人都戴着这些手套，没有人太丑。

我想给山姆织一副这样的手套，有时候我想得很强烈。但是我从来不敢。谁知道，那时候我们都很年轻，13、14岁的孩子都有很强的男女心理差异。这种心理使得男女生之间的界限非常清晰，他们不敢大方地与对方交流。

记得班里有个男生，威望很高，在班里的男同学中好像是王者。王很厉害，大多数男生都听他的指挥。下课后，只要王叫点什么，很多人都会跟着叫；只要王说不和任何人玩，很多人就会停止和这个同学说话。王和他的将军们经常给违背自己意愿的男孩和女孩起绰号，这是丑陋和痛苦的。下课后或放学后，他们要么拉一两下节拍，聚在一起齐声喊同学家长的名字(当然，这位家长总是政治有问题，名声不好)；要么对着男孩喊女孩的名字，要么对着女孩喊男孩的名字。这是最糟糕也是最可悲的事情，因为如果他们这样喊，每个人都会知道一个男孩和一个女孩更好。让人知道是非常可耻的。

这种恶作剧经常让我害怕国王和他的将军们。有时候我很害怕，晚上经常做噩梦。似乎从那以后，我成了一个小心翼翼的可怜虫。所以，我也暗自讨厌国王们，下定决心以后长大了要远走高飞，再也见不到他们了！

萨姆经常和国王队比赛，但他从未看到任何人受伤。国王们有时对阿三很好，有时似乎很久都不和他说话。我想这一定是国王世界的矛盾。我一直搞不清楚阿三是不是王领导下的公民，但我真的希望阿三不属于王者世界。

小学五年级的时候，有一天早上，父亲突然被划为右派。海报、漫画和划船爸爸的名字贴在学院内外的世界各地。爸爸的外表很丑，四肢发达，头很小，还有一条又长又粗的毛茸茸的尾巴...乍一看，我差点晕倒。学院离我家很近，国王经常来看海报和漫画。看完之后，走到家门口，总是聚在一起，扯起嗓子喊爸爸的名字。他们对我大喊大叫，然后跑了。也许他们认为这是最幸福的事，但我太难过了。当我听到国王们的喊声时，我吓得头晕目眩。我本打算开门，但我害怕得躲在门后。我很长一段时间不敢动，怕国王们看到我。他们扬长而去后，我经常哭着不敢去上学。我妈劝我哄我，可是到了学校门口，我还是不敢进去。我总是不得不躲在学校大门外的某个角落或阴凉处，直到听到上课的预备铃。老师一上课，国王们就不敢叫我父亲的名字。我一直这么认为。

那时候，怕国王就像怕猫一样！现在想起来，还是有挥之不去的恐惧，很难过。

我没叫过你父亲的名字...有一次，阿三轻声对我说。不知道他是看到我被侮辱，经常一个人哭，还是觉得欺负人不好，反正跟我坦白了。记得听到“阿三”这几个字，我哭得很厉害，嗓子像一团棉花，早上没有学习。阿三早期的读书没有大声背书。他只是把书翻来覆去，看起来很可怜。

其实我心里很清楚，山姆虽然和国王很亲近，但是心地善良，不愿意欺负别人。这就是他明亮的单眼皮大眼睛告诉我的。看你的时候，那双眼睛是纯净的，友好的，平和的，这样你就完全不用怕他了。我记得那时候，我不得不看着萨姆的眼睛，但我不敢看其他男孩，尤其是国王。

很久很久以来，阿三的目光一直停留在我的心里。我甚至觉得，这些曾经给予我同情的美眸，永远不会在我心中熄灭...

萨姆擅长打球，他是个布球。也就是把旧的棉盖用绳子紧紧包成一个圆球，大如西瓜，大如碗，大如球，随你喜欢。包好后，外面放一只旧线袜，把裂口缝起来，就是球。当时鄂西的小学，学生都玩这种球，缠布球几乎是家常便饭。阿三的布球是包圆的，是瓷的。阿三的命中率也相当高，几乎每一枪都命中。阿三是队里的五号。5号意味着最好的球。5号通常是组长。喜欢打球的女生很少。我们班只有两个人，我是其中之一。

记得萨姆在不同班级打布球的时候，总想上我，把他算作自己的一方。那时候男女一起打球很常见。即使下课后随便在场上投篮，阿三有时也会把抢到的球扔给站在操场边可怜的我。后来篮球打得特别好，上了初中、高中、大学当校队队长。当时我经常想，多亏了阿三打篮球。

然而，阿三善良友好的行为在当时需要勇气和冒险。因为这样做必然会遭到君王的嘲讽和讽刺。

这样的不幸终于发生了。不知是哪一天，还是为了什么，国王们突然冲着我喊阿三的名字，喊得很凶。他们使劲的对我吼，我感觉天突然塌了，我的心突然碎了，我的眼睛突然黑了，我的头突然爆炸了...

有几次，我还看到他们冲着山姆喊我的名字。阿三一声不吭，紧闭双唇，脸涨得通红。看到阿三的尴尬，我很难过，为他感到难过。

从那以后，我再也不想给山姆织手套了；三打布球，我再也不敢去了；当我们早上读书的时候，我们都不再安静地说话了。我们不再和任何人说话，似乎很烦！但是到了冬天，当我看到阿三的手背像馒头一样厚的时候，我觉得我欠阿三很多很多，再也不会给他了...

阿三的家在王咸菜店对面。我不知道他家开什么店。只记得每次去王的酱菜店买辣酱，总是去阿三的店。我看到了许多竹篮、篮子、竹篮、妇女使用的黄色草纸，以及涂有黑色油漆的粗糙柜台。圆玻璃瓶里装满了加了白砂糖的橙色花瓣，还有玻璃纸包着的棒棒糖和像拨浪鼓一样的竹签...其实辣酱在别的店也能买到，但是我总想跑很远的地方去王的咸菜店买。我不知道为什么，但我只是觉得山姆走出商店会很好。其实就算山姆真的从店里出来，我也不会和他说话，但是我想让他出来？开始...？

有一次，我又去买辣酱了。山姆真的走出商店，看到了我。知道萨姆看见了我，我突然又感到害怕了。这时，我看见阿三沿着铺着青石板的街道朝我走来。

他们也住在这条街上。不要让他们看见你，否则你将不得不再次叫你父亲的名字...之后，他咚咚地跑了回来。我知道，他说的是国王。

看着阿三跑进商店，我又想哭了。我突然觉得我永远不会忘记阿三，他将来会长大，成为世界上最好的男人！

后来我考上中学后，不知道阿三在哪里。被录取了吗？你进了哪个班？我都不知道怎么打听。当我成年后，我经常后悔。小时候为什么不懂得珍惜友情？

读了半年中学，为了学习和生存，我去了很远的地方，去了汉江下游找哥哥，因为我的父亲和母亲已经被赶到了深山里。从那以后，我再也没有见过阿三，但阿三明亮、善意的眼睛经常出现在我的眼前和梦里。

我不知道怎么过得这么匆忙，这么不知不觉，好像过了很多年才知道是怎么回事。20多年后的一天，我回到家乡看望母亲。我首先想找的是阿三。

没想到，我很顺利地找到了当时的国王。王热情地接待了我。王有一个年轻漂亮的妻子。看到王这个年纪，这个年纪，我百感交集。说起童年的旧事，我不禁泪流满面，而王也黯然神伤。

别提过去了，我们都年轻无知...你父亲死得很惨。王真诚而苦涩地说。是的，几十年的风风雨雨，我们都长大了。童年的善良或怨恨，现在想起来，都是可爱的东西，让人怀旧又怀旧...

王很快帮我找到了阿三和他的两个儿时的同学。王玲来看我的时候，我很慌张。阿三明亮的单眼皮不时在他大脑的屏幕上闪现。当我听到他们有说有笑地走进房子时，我试图认出阿三的声音，但我不能…

阿三是最后一个走进房子的人。当我试图认出它是阿三时，我的心突然爆发出悲伤和失望——记忆中它不是阿三！那双明亮的眼睛在哪里？站在我面前的阿三，看起来平静而冷漠。对我的回归来说，这似乎是一件意想不到的事情，并没有表现出太多的惊讶和善意。因为微胖的身体和开始脱落的头发，我的心像痉挛一样抽搐:岁月带走了我的童年A-3 …我突然觉得很难过，我们失去的太多了！人的一生中有很多值得珍惜的东西，但是当我们还没有来得及珍惜的时候，一切都成为了过去，一切都不存在了…

阿三请我去他家吃饭，王和他两个儿时的同学一起去；我觉得很开心。我知道这是阿三和王的心愿。非常感谢青梅竹马为我安排了这么精彩的节目。我们这些人，一生中相见的机会太少了。这样的聚会会成为最好的回忆。

阿三的老婆比阿三大，不漂亮。他的妻子是县里的红旗手，劳动模范。看着蹲在地上默默刮鱼鳞的阿三，看着进进出出为我们收集美味的妻子，我感到很安慰，但又有一阵悲伤:小时候的阿三再也回不来了。这就是生活...

.....1969年我在北京当兵。我听说你在那里上大学。我去看你了，但是找不到。吃饭时，萨姆对我说。这是我没想到的。看着阿三，我有很多感激。阿三从来没有忘记过我！

我提议为我们的童年干杯！我站了起来。

阿三和王，以及青梅竹马，都举起了眼镜。

这一刻，每个人似乎都有很多话要说，但没有人说什么。不知道这些沉默的心是不是和我一样在想:人生最美好的是友情，对友情最深的依恋是儿时的相识……突然觉得鼻子酸酸的，好想哭。

临走的时候，阿三开车送我去车站(阿三开车去找县政府的领导)。

对不起，但是我们都长大了...我没想到萨姆离开时会说这样动情的话。然而，他的样子却很冷漠，很安静，甚至面无表情，只是看着前方，静静地在方向盘下。这种安静的样子让我很郁闷。自从找到阿三，我就一直想跟他聊小时候的事情，比如手套，布球或者喊名字...但是，阿三在岁月里成长为一个安静凝练的人，成年的阿三不属于我的感情，我想。真的没想到，离别之后，阿三说了这句话，让我这辈子再也忘不了他。

感谢我圆如明月，清如水的梦想。在我的梦里，阿三从小就来到我身边…