离别之作：瓶中的岁月

逝去的岁月，像一个透明细腻的玻璃瓶，用细沙把我们一起珍藏；像一把无情的雕刻刀，描绘出母校脸上波浪状的皱纹，为她凹陷的眼眶增添了几分离别的惆怅。过去，花园里的一棵小树苗，不知不觉已经长得和我一样高了。它每天在阳光下快乐地生长。那片草坪，绿色和黄色，黄色和绿色，已经改变了好几年。曾经为我们遮风挡雨的大树，如今成了鸟儿的爱巢。在我们不在乎的时候，校园里的一切都在悄然改变:我们的母校老了，我们的童年结束了，我们长大了，天空中又添了几朵忧伤的云空，遮住了五颜六色的彩虹，笼罩着我们的心。离别之神总会来，带走我们的微笑，在我们的眼前留下雨滴，让我们承受离别的痛苦。但他不知道，无论怎样，我们的友谊都不会随着时间的变化而改变，彼此都会为对方轻轻擦去眼泪。友谊的桥梁将永远建在我们心中，传递着最真实、最圣洁的感情。我们种下的银杏树，会在风雨中傲然挺立，为我们唱着友谊之歌。

操场边上，一排排高大的杨树笔直有序地立着，像守卫边疆的士兵。摸着树干，粗糙的感觉让我想起和好朋友雅一起唱诗。当时我们的理想是诗人，喜欢写小诗抒发感情。闲暇时，我们一起坐在杨树下，仰望蓝天白云，细看绿树红花，顿觉如是:“蓝天空，白云，绿草，红花，小月潇雅来作诗，谁不赞？”我们面面相觑，小心翼翼地捡起地上漂浮的树叶，用彩笔在上面写下我们的“作品”，让它们永远铭刻在我们的记忆里。

我边走边流泪。我发现，六年来，我们的足迹遍布校园，每一个脚印都记录着不同的故事，每一系列的脚印都是我们成长的证明。我们的汗水滋润了每一棵果树，让它们长出了许多甜美的果实。时光飞逝，就像玻璃瓶里的细沙，悄然溜走。我伸出手去握住它。突然，我手里的沙子变成了弱水，从我的手指间流走，如此迅速和无情。我们这些被珍藏在玻璃瓶中的人，也随着沙子一起流向时间和未来的另一边...