枣

妈妈说她小的时候枣树就在那里。至于是什么时候种的，她不知道。但是她知道这棵树是她爷爷种的。

枣子多红啊——红得像美丽的红宝石。咬一口，酥脆香浓，满口。就算你吃不到枣屑和石头，鸡也要你争地啄。我坐在爷爷做的沙发上，看着满是树枝的枣子。我不禁想起了我的祖父——哦，我亲爱的祖父...

我叔叔和三姨有孩子，但是我爷爷最爱我。我妈说我不在之前，我爷爷的思想一直是封建的——他是重男轻女。但是自从他有了我，他改变了他的旧观念，非常爱我。

爷爷是个木匠，一直在工厂工作。我爷爷的童年很悲惨:很小的时候就失去了父母，被叔叔卖到地主家当奴隶。那时候我爷爷才7岁，没上过学。用他自己的话说，他是个“大老粗”。的确，爷爷是个大人物。

记得小时候，我常常骑在爷爷的肩膀上，哭着吵着要摘枣。那时候爷爷总是“呵呵”笑着把我慢慢“荡”到枣树前，我也很激动。我摘下枣子，拿在手里，然后低头把一颗放进嘴里。不管枣熟不熟，为了逗我开心，他都会笑着说:“嗯，好吃，真好吃！毛毛挑的枣真好吃！”每次听这句话，我都会“咯咯”笑。爷爷呢？他也和我一起笑。小院里，一老一少两代人的亲情，在这笑声中荡漾开来...

后来长大了，该上学了。我妈妈带我回了城市。我走的时候，爷爷抱着我说:“记得摘枣！”我用力点点头，好像在表明我的决心。爷爷笑着摸了摸我的头，但他没有说话。后来我进了一所小学，学习很紧张。我在哪里记得年轻时对爷爷许下的小承诺？只是每年我爷爷奶奶都会叫人带一些枣。只有当我咬着那些酥脆的枣子，我才会想起和两个老人吃过的东西。这段感情一直藏在我心里，藏在我的生活里，从未中断过。这枣就像一个信使，传递着说不出的情意。

我记得很清楚，我爷爷去世的前一天，他打电话给我，告诉我枣又红了。当时我只是随口答道。没想到，这是一次告别。

第二天晚上，我爷爷走了——他因为突发脑溢血永远地离开了我们。当我看到祖父盖着白色的床单时，我的心无法接受这个事实。他昨天和我说话了！那一刻，眼泪开始流出，像一头洪水猛兽，咬噬着我的心…那种心痛，是我从未感受过的，如此剧烈！

现在我坐在木椅上，看着枣树。我相信我的祖父还在那里——是的，但是我们就是看不见他。不然枣树怎么长得越来越壮，枣子越来越甜？爷爷只是用另一种方式延长了自己的寿命！

现在，枣子又红了。这么大，这么甜…