叶子睡了(连载之二)(转载)

我记得我生病了，我看见我奶奶在床边看着我。这是一个很大的房间，有着老式的结构，一张红色的大床，当你转过头时，你可以看到一扇没有窗帘的大窗户。不知道睡了多久。我听到雷声。有人进来关上窗户，给我盖了一床被子。其实当时我已经很热了，然后我关上门，把我一个人留在黑暗里。直到雨声不断，我才知道下雨了。冬天，我开始慢慢醒来，看着雨水一颗颗从屋檐滑落。一道闪电照亮了整个房间，就像在白天一样，我看到天空空似乎被撕裂了。那是一个很大的声音，好像要打碎窗户玻璃。我把被子卷得更紧了。

到达这个小村庄后，我似乎一直生病。我总是躺在这个房间里，睡觉，听别人的低语。那年冬天，我的记忆又变得模糊了。当我完全醒来时，已经是春天了。我想念那个短暂的家，那些绿色的藤蔓。有一段时间，我坐在床上，奶奶每天给我带吃的。虽然是春天，风又差点晕倒。我奶奶不让我开窗，她装了一个浅绿色的窗帘，上面印着深绿色的植物。就这样，我被剥夺了与外界交流的唯一途径。好在这段时间不是很长。

一天，我奶奶拿走了我很多被子中的几床。我疑惑地看着她，问她几点了。她抱着一床大被子，我看不见她的脸，她说，春天到了。然后，我开始在地上走，下楼，在院子里吃饭，在村子里玩。

奶奶家前面有一条河。他们称之为卫青河。奶奶和一些妇女经常在那里洗衣服和洗菜。我经常看他们。每次下雨，卫青的河水就会泛滥，然后它就会涌入村庄。但是，这时候水泵就会开始抽水，发出一声闷响，然后孩子们就会光着脚在水里和雨里走，鱼和泥鳅就会随着杂草和蟑螂一起膨胀起来。我叔叔会跑过去，一手抱着我姐姐，一手抱着我。

我在外婆家住期间，妈妈从来没来看过我，但是来过几次月经。

春天到了，但很快就过去了，蚊子出来了。

然后奶奶说，现在是夏天。床换成了垫子和毛巾毯子，我总是吵着要蚊帐。同样的几天，我的身体又开始疯狂起来。首先，我拉肚子了。然后我的记忆好像又被编辑了。我跳了很久。当我睁开眼睛时，已经是白天了。最近阳光透过窗户照射进来。绿色的窗帘把整个房间映成绿色。我看见窗帘上的绿色植物。我记忆中那些中午的绿色藤蔓还好吗？

我摇摇晃晃地下楼，奇怪的是天气不是很热，家里也没人。我走到火炉边，喝了一口水，然后差点没完全咽下去，又晕倒了。我的头重重地撞在地上。我只是躺下来，看着前方。然后我看到门慢慢开了，一个男人朝我跑过来，所以我一点感觉都没有。

那一年的大部分时间，我都在睡觉，只能断断续续地记住一些事情。我听见奶奶在叹气，她在抽泣，我又醒了，我说，我渴了。喝完水，奶奶问我是不是感觉好点了。我没有说话，身上盖着一条大毯子。我知道，夏天在我昏睡中离开了。后来，我像死人一样躺在那里很久，我的生命正在消失，整个房间充满了抑郁的真菌孢子。我问我奶奶她是谁，为什么叫她“奶奶”。她哭着说她是我妈妈的妈妈。我问她我原来的名字是什么。她说，我不知道。你妈妈没告诉我们她有你。我知道你去年冬天也有你。你妈妈突然告诉我们你的事。现在你叫复仇？嘿，h，慢点，撬，奶酪，说话，你养爸爸？阿姨？膨松馄饨期待日落？？

我以为我会一直在这里，在卫青河边长大，试图忘记我的母亲，忘记最初的我，忘记绿色的生活，向天空伸展空。