我是茶叶

我是茶，枯，瘦，干，苦。欣赏我的人可以花100元买一斤，否则，一毛钱能抓很多。

第一次见到我的时候，我缩成一团，没有艳丽的色彩和芬芳的香气。如果我拿在手里，它会偷偷从我的手指缝里漏出来。没人想再捡了，因为我不会喊，不会抱怨，不会闹，不会自己打包。

然后你可以用开水刺激我。我很慢，温度会和我的反应成正比。凉水从来不会让我快乐，也不会让我舒展。我的香味不会自己散发，我的起起落落不能自己决定。我只能等待，等待热水，或者温水，然后我才能反应过来，带着香味或者苦涩。

我的记忆是美好的，温暖的风，绿色的芽，肥沃的土地和灿烂的阳光。后来，炽热的火焰挤出了我的绿色青春，无情的塑料薄膜把我封了起来。我的命运是明确指定的:总有一天，我会得到一个很热的空房间，很小，只是一个把手。在那里，我会不由自主地上上下下，把我试图保持的香味变成淡淡的卷曲。

透过透明的杯壁，我可以看着另一个世界，另一种生物，他们可能在看着我，皱着眉头思考，而我可以让他们放松，因为我了解他们，知道他们的工作；别人不会看我，手里拿着报纸，平时也有香烟——我的卷发不是唯一的，他们不在乎我的感受，我也无法理解，我也永远无法理解他们的工作。

最后，我不涨不跌，因为我已经跌到谷底了，再也不可能涨了，哪怕是用开水浇。我会去下水道，或者肥沃的花朵生根的土壤。